因為哭了所以不得不寫些什麼，但打開文件檔的瞬間，又不明白該寫些什麼。
近日三個月來，打開電腦就是打開word2007。
最近它幾乎成為我最親密的朋友，日夜相處，度過一個又一個的深夜與黎明。
會不會有天，那些我寫過的論文報告和企劃，全都成為有血有肉的人，一起喝著台灣啤酒？
說話越來越顛三倒四，叫錯人名以及說錯自己所在地點的情況越來越常發生。
人與事件的關聯性越來越難以連結。
哪個同學有兄弟姐妹、誰的某堂課最近不如意、誰想和我借哪本書、誰和我約好要去哪哩，
或是之前我曾和這個人去了哪裡，我卻在他面前說：「之前我曾和某個同學去了XXX呢，那個展覽真的XXX。」
對方馬上會露出怪異的表情說：「妳就是和我去的啊"|||」
「妳真的是想和我去看展吧？」
沙特說，我們每個人都有說不的權利。無論任何事情。
但現實沒有，現實就是衝著你，迎面上來。你還未逃走，事情便已經發生。
又或著事情根本就在你眼前發生，而你只能懦弱得雙腳顫抖。
最近的生活很痛苦，現在還無法冷靜去談。
因為還沒結束。
我在該認真的場合裡戴著武裝，而可以卸下的地方，卻讓我發現其實不能。
沒什麼可以卸下。
每個人都等著我的某一面。等著看我，看我說出他們期待的話，做他們期待的事情。
這不是任何人的錯，只是我們把世界想得太美好。
沒有人能真正認識另一個人，也沒有人能在每個人面前展現同一張臉孔。
看著友人傳來的書法，字跡明顯比我滄茫，用筆的力道，手腕的轉動。
許久未見的我，再一次彷彿初見。
「所以，我們當初到底是為了什麼？」問著，而我無法回答。
多麼可怕的問題。
無論理組或文組，如今走在不同道路的我們，居然無法回答。
究竟是為了什麼，我們站在這裡，忍受這些辛苦和壓力，去等一個也許根本沒有成就的未來。
我們以為所有會發生的事情，都必須有個必要且合理的理由。
為什麼哭的人不是別人而是我？
有千千萬萬的人，擠著早上八點的捷運而沒有眼淚。
如果脆弱，如果被壓碎，如果我像蛋殼一樣軟弱輕脆，那是我的問題而不是其他。
從前，年長的人常對我說：「妳以後便會漸漸習慣。」
那些高跟鞋、套裝，每天八點的捷運人擠人，別人說個口令你便說：「是的，我來。」
那些嘲弄與偽裝，臉上的粉底也補了，口紅該擦上了。
那時的我，說：「我永遠也不會習慣，我不習慣。」
義正詞嚴。
但事實是，現在我每天穿著有跟的鞋子，還練就可以跑步的功夫。
每天擠在八點的捷運上，前胸貼後背，每個人鼻觀眼眼觀心，尷尬了就不如閉上眼睡。
站著怎能睡？可以的，周圍都是人，你想跌還沒地方摔。
然後，也許，這就是一輩子了。
一輩子都趕著八點的捷運，在捷運上站著也能睡，穿著有跟的鞋子也一樣跑。
前些日子，獨自去了一趟花蓮。
我向母親虛構了同行的友人，留下錯誤的電話，遠走高飛。
想起來，我並非真的想去花蓮，我只想離開台北。
花蓮於我，是畢業旅行中不斷重複的景點，了無新意。甚至我下意識的排斥花蓮：因為，我母親是個花蓮人。
一面對母親，我便有種語言障礙。
尤其假日。
當我們待在家，無事可做，面對面，兩張嘴。除了吃飯喝水，便誰都遲疑著無法開口。一旦開口，所有的語言都成了尖銳的刃，跳躍於彼此的傷口之上。似乎鮮血直流才能讓我們好過一點。
語言是拿來溝通的，但我們似乎只熱衷於刺傷。
因此我走。
旅行於我，總是充滿逃亡的優美意象。
我大概從8/1開始就出現開學恐慌的症狀。
我想這大概是因為，我有些厭惡我的生活。
非正常的進食，課和報告，每天在一棟與一棟的大樓裡穿梭。
吃飯吃到會睡著，聊天會覺得對方的聲音越來越遠，最後有時間就乾脆別去交際或吃飯，直接睡算了。
圖書館的書味又會回到我身上，感覺衣服上怎麼洗也洗不掉。
然後又再次正視到，文學其實不適合我的這件事情。
其實也沒什麼大不了就是再30學分再工作在搞定一切。
只是，我很害怕那段日子。
一睡醒，看到太陽，就不想去上課。
沒睡，看到太陽升起，一樣不想去上課。
細碎的某個場景會突然讓我們明白我們正在等待怎樣的時刻。
聽了子萱的話我也開始回想，究竟哪些小事情一直跟著我，甚至翻轉我的人生。
◎殘廢的雙手
從前不是這樣的，但現在已經是這樣了，過程也就不太重要。
但至今我還是喜歡背著很多書到處跑，偶爾會覺得自己也太愚蠢了，明明提不動還帶這麼多。
記得在大一烤肉時，我和另一位同學去拿2000CC裝的可樂，但是我一從他的手接過整個手就無力了。
那罐可樂，就這樣從二樓砸下去，連我自己都不知道怎麼回事。
偶爾，手痛的時候，會突然想起，幫我提過東西的人。
主動幫我提東西的人會被我悄悄在心裡打個勾，普通的好意對正迫切的人往往氾濫成災。
◎飲料
寫下的文章是否會更加扭曲呢？
今天晚上，終於拆開那薄薄一張，留給我的字條。
它一直都在，像你一直都在。
我擺著，堆積在書本裡，然後，我幾乎就要忘記，你曾經留給我這張字條。
「我走了，有機會的話，下輩子再一起玩吧。」
人生中第一次收到遺言，竟是這樣簡單。
我想起茉莉在那個下雨的夜裡，摔著你留下的筆記。
「都怪你！都怪你要去死！」流著淚，她砸碎你那張遺照。
光澄板著臉，咬著嘴唇，一直抓著我的肩膀。
靖連夜趕來，抓著茉莉的手，卻兩個人抱頭痛哭。
突然像是盲了，由雙眼所能確認的事物，少之又少。
群眾是盲目無知的。
每個人都說著獨特的今日，卻又這麼容易聽信他人耳語，失去自己的看法。什麼是事實，什麼是隨口傳播的事件，界線在過度交流的網路世界裡，變得模糊不清。自己的看法，自己的發言，為了改變什麼而真正努力去執行，這些曾被奉為聖經的準則，現在變成流言、惡意，隨意散佈的，說著誰好誰不好。
一個人的好壞，如果真是這麼容易評斷，那我們就再也不會受騙上當。
一但隨意的大眾想法入侵，更難去區分什麼是真的自己。
大概自己也是操控媒體的人，因此非常懂得什麼是人心控制，有了BBS後，一切事情便更加容易。操控人心，像遊戲。香奈兒用名牌香水瓶裡裝著礦泉水，用極高的價錢銷售卻一掃而空。明明沒有這個學生，卻因為我們同時在言談中交錯著不存在的相處經驗，學長順利用了他的名義申請一間辦公室。散佈了學校停課的訊息，只要20個人以上認為有這件事情，明天便有上百人不會到學校上課。
明明，眼見為真的事情，是這樣的少。
人，對著黑色的螢幕，卻可以對沒有查正的資訊，全盤接收。
如果夜神月活在台灣，沒拿到死亡筆記本的話，大概最想從BBS下手。
而我剛好跟他志同道合，唯一不同的是，我不覺得有什麼新的世界。
